Velkommen til jul, Florida

Det var varmt nok til å brenne de døde kjærlighetsdyrene på panseret på bilen min. Jordbruksmark og furutrær var i horisonten, gater oppkalt etter åtte reinsdyr og brune kranser hang på postkasser. Det er ikke en høytid for folket i julen, Florida.

Julen sitter mellom Orlando og Cape Canaveral. Navnet på samfunnet til jul kommer fra den andre Seminole-krigen. 25. desember 1837 bygde mer enn 2000 amerikanske soldater et forsyningsfort for krigen. De så aldri en kampdag. Stedet i dag virker som en utpost som vibrerer med sin pionerfortid.

Motorvei 50 går rett inn i Country Craft & n jul. Denne helårsbutikken ser ut som en vinterhytte som er droppet ned i Florida-cracker-land.

Det første jeg gjør om morgenen, bytt ut tallene, sa Becky Hamilton.

Hamilton åpnet dørene i 2001, som eier og operatør, og ønsket alltid å eie en julegavebutikk.

Hamilton er mer enn bare en bedriftseier i julen, hun er en del av den historiske foreningen. Hun ga meg noen brosjyrer til Fort Christmas Museum.

Hvorfor ser jeg stadig de samme etternavnene dukker opp overalt? Jeg spurte.

Byen startet med 21 pionerfamilier, sa hun. Det er fortsatt etterkommere som bor i samfunnet i dag.

Hun kom med en kommentar under pusten om fettere som giftet seg gjennom årene. Da jeg dro, ga hun meg en baseballformet pepperkakekake og en 'I Love My Cat / Christmas, Florida' neglefil til min kone.

Oppe et par kvartaler fra Hamiltons butikk ligger Christmas Post Office. Folk kommer overalt til dette postkontoret for å få jul, Florida, poststempel for ferieposten.

Postkontormedarbeideren virket uaktuelt da jeg gikk gjennom døren hennes.

Får du mange mennesker i ferien? Jeg spurte.

Hun fortalte meg at det er linjer ut døren, så lange at de løper hele veien rundt siden av bygningen.

Jeg spurte henne om denne postkassen som lyder: 'BREV TIL SANTA.'

Hvor går disse bokstavene til?

De pleide å gå til denne 90 år gamle mannen som bodde her. Men han har ikke lov til å gjøre det lenger.

Var nissen slem? Jeg spurte.

Å nei, nei, sa hun.

Hun fortalte meg at hundrevis av brev nå blir besvart av lokale anleggsarbeidere som melder seg frivillig.

På vei mot øst endte jeg opp i Fort Christmas Historical Park. Begrunnelsen så ut som et sett fra Deadwood . Det var syv restaurerte historiske hjem og en full kopi av selve Fort Christmas.

Ved fotsporene til et historisk skolehus sto en eldre kvinne ved navn Shirley Truex. Hun foreleste meg om skolehusets historie.

Shirley sa at hun hadde vokst opp med å gå til skolehuset at denne var bygget for å ligne. Hun kunne til og med fortelle meg hvor akkurat i rommet hun satt.

Ble den padlen brukt da du dro hit? Jeg spurte.

Hunny, jeg var en god jente, sa hun. Guttene var bråkmakerne. Det er det vi kaller Utdanningsstyret .

Et portrett av Robert E. Lee hang på veggen nær inngangen. Vi tok oss til neste bygning som huset kafeteriaen og kjøkkenet.

Hun pekte på et gammelt portrett av alle lunsjrommene. En av dem var bestemoren hennes.

Vi dro til et annet pionerhus, et fra 1940-tallet. Denne skumle dukken, som Shirley hadde donert, lå i krybben.

Vi gikk mot fortet. Det var en skremmende struktur, selv etter moderne standard. Inne i glassvesker stod mannekenger kledd i indianere og pionerdrakter. Shirley påpekte flere familiemedlemmer.

Det er som om du har ditt eget museum, sa jeg.

Du vet at jeg aldri har tenkt på det slik, sa hun, men jeg antar at du har rett.

Er mannen din fra jul? Jeg spurte.

Å nei. hun sa. Han er fra New Jersey. Jeg ville forsikre meg om at jeg ikke giftet meg med en fetter.

Etter fortet dro jeg over til Brooks Brothers Alligator Farm. Landet som gården sitter på er fylt med grå igloer som huser gatorer i alle former og størrelser.

Jeg møtte Hoho Brooks, en av eierne. Ja, Hoho , det er ikke en skrivefeil. La meg først vise deg de små, sa Brooks. Vi holder alt vann ved en bestemt temperatur, slik at de er komfortable og vokser.

Han åpnet gropdøren. Gulvet kryp av små gatorer. De begynte å klatre til den ene siden som om de kjente boret.

Jeg kunne smake stanken. Det ble med meg ut på kveldstid. Reiken dekket meg som en usynlig kappe av gatoravfall. Jeg er sikker på at Hoho hadde en god del av gator-krangling, men tenåringsdøtrene hans var på jobb. Døtrene hans gikk uten frykt inn i gropen og tok tak i gatorene i halene.

Jeg lærte dem fra tidlig alder, sa Hobo.

De to jentene jobbet i kor, en forsamlingslinje med gator-krangling. En av dem spøkte om at den andre aldri hadde blitt litt, og hun sa at søsteren hennes var neste. Arbeidsmoralen til disse to jentene var fantastisk. Måten de nærmet seg oppgaven med å pakke sammen gator var muskelminne, andre natur.

Hoho tok meg med dit de holdt skinnene og kjøttet. Han åpnet det gigantiske walk-in kjøleskapet. Blod flekket gulvet. Det var revet opp kjøtt i søppelkasser og huder rullet opp i søpler.

Hovedsakelig blir skinnene våre solgt til en leverandør i Frankrike, sa han. De bruker dem til håndvesker.

Vi kaster ikke bort noen del av dyret, sa han. Vi selger det gode kjøttet til lokale sjømatrestauranter.

Så tok han meg til en annen walk-in. Hodene lå på gulvet, på størrelse med lastebildekk. Det var her de store døde.

Det er her vi beholder plagene våre, sa han. De fleste av disse oppbevares her for taxidermisten.

Hoho sa at de fleste av disse var gatorer som ble for store på offentlige steder som golfbaner. På en kjøler, ved siden av kar med kyllingelever, var en 12,5 bunn rullet opp som en skjellende drakt.

Hvordan dreper du gatorene, de i gropen? Jeg spurte.

Den etiske måten er med en .22 bak i hodet, sa han, og så kuttet vi nær ryggraden for å blø dem ut.

Dette gjøres mens andre gators er i gropen med dem?

Ja, men det er så mange forskrifter som vi må følge, sa han. Med drenering og kvitt avfallet er det en hel prosess.

Hoho og jeg håndhilste. Jeg kjørte ut av byen. Menneskene jeg møtte i julen er en del av ryggraden i Amerika og jobber hardt for den drømmen i det fjerne.